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UNU

Ziua ne ia prin surprindere. Nu putem prevedea un eveniment
care o clipd mai tArziu are sd ne schimbe viata. Intrdm in piata
dinspre strada Szewska si mergem in directia destinului, care,
sub chipul altei persoane, ne intAmpind din celilalt capit al
halei Sukiennice. Peste o clipa ne va intilni §i nimic nu va mai
fi ca inainte. Numai ci niciodata nimic nu este cum a fost, desi
in realitate se schimba asa de putin. La trei sute de kilometri
de acest loc, cu o zi inainte, sau poate si mai devreme, in capi-
tala Varsovia, se declansase un tavalug de intAmplari ce aveau
sa cutremure tara si sa schimbe soarta multor oameni. Aveau si
provoace caderi si sd propulseze cariere, si dea nastere la succese
si catastrofe. Aveau sd schimbe totul, cu toate 3, de fapt, nimic
nu avea si se schimbe.

Acum insd, un jurnalist celebru in mass-media poloneze,
Jan Return, se ridica soviielnic de pe scaunul in stil pseudo-
rococo al cafenelei Redolfi si descoperi cat de dificila era, de
fapt, aceasta actiune simpld. Urmari pe fereastra spatele prie-
tenului sau, fostului siu prieten, care se indeparta si se con-
topea cu multimea. Abia dupd citeva momente, cAnd Struna
disparu complet, Return iesi-n piatd, incd buimicit, si incepu
sa meargd, incercind si se linisteascd, incercand si-si readuci
un strop din nostalgia pe care o risipisera cuvintele fostului
sdu prieten, ce-i rdsunau inca in urechi.

Si doar ziua incepuse atit de bine. Lui Return ii pliceau plim-
birile de dimineatd prin piata, indiferent de anotimp. Aceste
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plimbiri erau poate pricina vizitelor sale regulate la Cracovia,
desi intotdeauna se simtea nevoit s le giseasca o justificare
practicd, de parcd nu ar fi putut si-si permitd o clipa de nebunie
si sd vina in orasul acesta, atit de important pentru el, numai
pentru placerea incitantd pe care i-o oferea contemplarea. Di-
rectia strazilor si poate niste impulsuri neclare, pe care Return
nu trebuia si le constientizeze, ii conduceau pasii. Se lisa prada
starii de spirit care-i intrerupea gindirea si vointa si care se instala
in intreaga sa ﬁin’;é, pana ce, dintr-un grup de trecitori, venind
din directie opusa, se desprinse o siluetd cunoscuti.

,Cum se face cd mai triieste?”, se gandi Return, uitindu-se la
figura intunecata, care apiruse de niciieri in fata lui in piata.
Auzi intrebarea de parca ar fi fost pusa de un strain. Exact asa
ii sunau gandurile in urechi de fiecare data cind il intilnea
pe Daniel Struna, chipurile din intdmplare, dar aproape de
fiecare datd cAnd venea la Cracovia, desi inainte nu-l vedea cu
anii. Chipurile din intAmplare, pentru ci Return incepu sa
suspecteze cd Struna il urmirea. Ceea ce era greu de crezut. De
obicei se hotira si plece in ultimul moment si nu se consulta
cu nimeni. De unde putea Daniel s stie? Incerca in van si scape
de suspiciuni, cAnd observa silueta garbovita care se indrepta
spre el. Ca acum, cind s-a desprins de grupul de trecitori, mer-
gand dinspre iesirea de pe Sienna spre Sukiennice. Silueta se
apropia, se contura tot mai clar, si Return il recunoscu in acea
figurd girbovita si slaba, desi nu intelegea cum, pe prietenul
sau de demult.

De obicei, dupa un schimb banal de cuvinte, cind linistea
devenea apdsatoare, sau, mai rdu, cand tovarasul nedorit, care
i se alatura in timpul plimbarii, ficAnd-o din ce in ce mai
dezagreabila, trincinea incoerent, ca nu asa si-au inchipuit ca
o sd arate lucrurile, scipa de el cu pretul a treizeci de zloti, uneori
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chiar cu un imprumut mai serios, de care nu mai amintea
niciodatd. Prima oara ii didduse lui Struna douazeci de zloti.
»Oare ajunge pentru jumdtate de votca? Nu mai stiu cit costd
sticla. Pierd legitura cu viata acestei tari, se gandi atunci
Return amuzat. Dar dupi ce se indepirta citiva pasi de Daniel,
care contempla bancnota din palma sa, se simti stdnjenit. Se
intoarse aproape fugind si ii mai dadu inci pe-atit.

Acum insd, dupd citeva intrebiri si rdspunsuri nevinovate,
cAnd, ca din reflex, il intreba pe Struna daca n-are nevoie si-i
imprumute citiva zloti, auzi cu surprindere ci vechiul siu
camarad voia sd discute cu el. Daniel isi inalta fruntea si se
uitd tinta la Return, indreptandu-si citre el obrazul intunecat,
cu varful nasului proeminent avind pe fundal cele doud turnuri
ale bisericii inconjurate de pasiri. Return isi feri privirea. Norii
de deasupra pietei, plutind peste multimea neatenta si din ce
in ce mai deasa, deveneau tot mai intunecati.

— Trebuie sd vorbesc cu tine, repetd Daniel cu gravitate,
prinzandu-l pe Return de méneca. Promit ¢ n-o sa te mai bat
la cap niciodats, zise el dintr-odatd, uitindu-i-se drept in ochi.
Chiar este ultima oari. Nu mai simt bine aici. Nu-i de mine,
repetd el cind Return i propuse una dintre cafenelele din piata.
Hai un pic mai departe, spre carciumile pe care le stiu mai bine.

Dar Return nu ceda.

— N-am timp. Intraim la Redolfi. Nu-ti face griji. Fac eu
cinste, adauga el, de parci trebuia sa mai aminteasca acest fapt.

Zaharnita de argint. Linguritd de argint pe farfurioara de
portelan de sub ceasca de cafea. Cremgnitul galben se iteste
din ciobul de portelan. Pe masi, in fata lui Struna, un paharel
de votci si o sticld de apa. Soarele amiezii era sus pe cer si lu-
mina siluetele care, ca de obicei, umpleau piata, dar care acum
erau mai vioaie, ieseau din coconul iernii §i se dezmorteau,
adulmecand venirea primaverii. Femeile zimbeau ginditoare.
Return se uita pe fereastrd peste umirul lui Daniel, la un om
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strdin, lAnga care s-ar fi putut aseza sd bea o cafea si sd priveasca
primdvara care se instala peste piata din Cracovia.

Dintr-odati simti cd trecutul invadeaza piata. Aproape ca
vedea siluete neclare care se oprisera in acest loc cu zece, doui-
zeci, o sutd de ani in urma. Tot aici se desfasurase si istoria gru-
pului lor, mai putin importanta in contextul mai larg al istoriei
orasului i a tarii. Cineva ii spusese ca trecutul nu moare, nu
poate si moari. Ceva trebuie si se intAmple cu evenimentele
trecute si cu protagonistii lor. Cu gesturile si vorbele lor. Spatiul
trebuie si le pastreze urmele. Se ascund toate in el si numai
din cand in cind tAsnesc la suprafatd pe neasteptate. Atunci
trecutul ne ajunge din urmd. Dar in viata de zi cu zi trebuie sa
facem un efort de imaginatie pentru a-l rechema. Asta-i spu-
nea Daniel, cu un sfert de veac in urma, la o votci. Pe Return
il crispa pe-atunci acea metafizici de casi, dar acum isi dorea
sa revada vechea piata, poate nu chiar aceea pe care o impartea
cu Daniel cu doudzeci si ceva de ani in urma, mai bine pe cea
de-acum o sutd de ani. Trisurile, pasul linistit al orisenilor
plimbandu-se prin locul si in vremea lor...

Dar Struna isi ridici privirea pe deasupra mesei, firidele negre
adncite in orbite il cautard pe Return si acesta nu se mai putu
intoarce si se uite la piatd...

Atunci isi indrepta privirea spre el. Nu-i venea sa creadd
ci a fost liderul lor cAndva. Cu un sfert de veac in urmi, se
uita la Daniel cu un amestec de admiratie i urd. Acum, silueta
emaciatd a hoinarului, incovoiatd sub propria greutate, nu
putea egala imaginea de atunci a barbatului chipes si atletic,
a efebului care sfida lumea rizind. Pe-atunci se gindea ci ar
vrea si-] puni la incercare. Sau poate, desi nu era intru totul
constient de asta, visa si-] umileasca. Asa, ca sd nu mai fie atat
de sfiditor si de sigur pe el in fiece gest al siu.

Din tigara tinuta deasupra scrumierei intre degetele defor-
mate ale lui Struna, un firicel uniform si subtire de fum se ridica
drept spre tavan.
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— N-am vorbit cu nimeni despre asta, bilmaji el posomorit,
dand peste cap pahirelul de votca. Stii, despre cAind m-au
inchis...

— Nu mi-ai povestit ce s-a intAmplat cind te-au inchis?

Return mai degraba constatd cu scepticism decit intreba,
iar asta doar ca sd intrerupa linistea ce se transforma in fum
de tigara.

Daniel isi ridici fruntea. Il tintui cu privirea, si Return
incepu sa se simtd nesigur.

— Niciodatd n-am vorbit despre ce s-a intimplat acolo cu
adevarat. N-am spus nimanui ce s-a-ntdmplat. — Struna aproape
ca ragusi. — La inceput... era unu’” acolo care mi tot intirata.
In celuli. Ne-am birut. Ne-au despartit, dar am ajuns la carceri.
Apoi m-au mutat la detinutii de drept comun. Patru matahale
sumbre. Noaptea m-au atacat. M-am aparat. N-aveam nici o
sansd. M-au violat, unul dupa altul. Ma bateau, mi violau,
ma biteau, ma violau. Pricepi?!

Daniel aproape ricnea. Return tresari pe scaunul siu.

— Calmeazi-te, sunt oameni aici. Nu te da-n spectacol, {i
zise el pe un ton sigur, desi buricele degetelor inclestate pe
blatul mesei i se albisera.

O pereche de varsta mijlocie, aflatd la doua mese distanta,
incepu sa se uite pe furis in directia lor.

— Bine, scuze.

Daniel ticu si-si pleca barbia in piept pe deasupra mesei.
Virturile parului sau lung, incélcit, maturau blatul.

— Nu pot sa uit nici acum... Mi trezesc de durere. Cele
mai diverse dureri. Erau specialisti. Stiau sd-ti provoace durere.
Imi zdrobeau boasele. M sugrumau. Nu le ajungea ci mi-o
trageau. Mai voiau si le-o si sug. M obligau...

— Fara amanunte! Bine?!

Return isi didu seama ci acum el era cel care aproape striga.
Perechea se zgiia la ei fira jena. Ceva mai departe, doi barbati
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ii priveau cu interes. Numai un grup de fete adancite intr-o
conversatie nu le dideau atentie.

— Bine. Fird amanunte... mormai Daniel, aproape razind.
Nu ii mai tin minte prea bine... Au fost citeva zile. Cateva
zile si nopti... Si-mi amintesc ce s-a intAmplat ca prin vis.
Uneori chiar reuseam sa adorm, desi puteam si dorm numai
pe pardoseald, langi closet, si aveam mereu senzatia ci mi vor
trezi imediat in suturi sau ca o si se pise pe mine... Bine, fira
aminunte, numai ci firid amanunte... n-o si in'gelegi. Nimeni
n-o sd inteleagd. Bateam in usd, desi mi-o luam pe coaji pentru
asta. Isi stingeau tigirile pe mine. Nu rispundea nimeni. Cand
a apdrut in sfirsit gardianul de serviciu, am inceput sa fac gali-
gie. Mi-am luat-o si de la gardieni. Cu cureaua, m-au tinut o
grimadi de ore... am crezut ci-mi dau duhul, apoi la buldu...
stii tu, la carcera.

— Stiu.

Return incerca sa se uite peste umarul lui Daniel spre piatd,
dar nu vedea mare lucru.

— Apoi m-am intors si am luat-o de la capat. Nu mai mén-
cam si nu mai beam. M3 fortau. Ma fortau si beau din buda
si... Eu ricneam, incercam sa scap. Si din nou. Iar curele si iar
la carcerd... Apoi m-au dus la interogatoriu. Erau citiva. Un
ofiter si citiva in civil. Se distrau pe seama mea. M-au intrebat
de ce arit asa. De ce put, de ce tremur... De ce... De unde am
semnele alea... Dup-aia nu s-au mai distrat. Mi-au ordonat
sd semnez angajamentul. M-au amenintat ¢ ma-ntorc in aceeasi
celula. Cd dia o si-mi tatueze moaca... fiindcd sunt un labagiu
si un turndtor... Imi tot ziceau »poponarule®, ,cArnitarule®...
si tot izbucneau in rs. Opozitionist futut in cur, isi rideau ei.
Carpa de sters pe jos. Cacat uman. Poponar, ca voi toti, ca noi
toti adici. Imi spuneau ci nimeni nu rezisti celor trei ani de
iad pe care mi-l pregitesc in orice celuli voi fi...

Daniel fierbea. Bea pahar dupa pahar, dar fird si se vada

nici un efect asupra lui. Pentru o clipa, se opri.
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— Gata! — Return il insfica de brat. — De ce-mi povestesti
cum a fost? Doar nimeni n-o si-ti reproseze nimic. Incearci
sd uiti, spuse si simti ca-i tremura glasul. Parea ca Daniel nici
nu-l auzi.

— Am semnat. Mi-au cerut s scriu tot ce-mi aminteam.
Am scris. .. Nu, nu tot. Dar ceva, acolo. Mi-au cerut si le scriu
cum ar putea sd vi-nfringd. Pe fiecare, pe rind. Le-am zis ci
nu stiu. N-am scris mare lucru, dar ceva tot am scris. Nu erau
multumiti. Ricneau, ma loveau peste fatd, insd atunci nu
simteam nimic. M-au tarat inapoi in celula aia, desi ma impo-
triveam. Dar apoi mi-au zis si-mi fac bagajul. M-au mutat in
altd parte. Imi reveneam. Mi chemau din cind in cind.
Dideam din colt in colg, dar tot scriam cate ceva. Erau nemul-
tumigi. Furiosi. Imi strigau de dincolo de usa celulei ci sunt
poponar. Si-a reinceput iadul. Batai i violuri. Nu mai aveam
putere sa md apar. Dar am incercat. Biteam in usa. Urlam din
toti rarunchii. lar curele, iar buldu. Iar mi-au cerut s scriu ceva.
Dupa care m-au lisat in pace. Am iesit in martie, in’8o. Dupa
trei ani. Aproape trei ani. M-au inchis pe 7 mai. Tin minte
foarte bine. Aproape trei ani. Nu-i asa de mult. Altii au fost
inchisi de cinci ori mai mult. Dar eu... Beam, hoindream prin
oras, insd va evitam. Tii minte?

— Tin minte. Chiar prea bine.

— Da’ pe Jola o tii minte?

Daci o tinea minte? Ochii Jolei striluceau inci langa chipul
lui, degetele ei ii atingeau mana...

— Jolaa plecat, nu? A emigrat? Parci in’80. Tot din vina mea.
A vrut si fie departe de mine...

Nu se cam supraestima?! Return se uita furios spre capul
plecat deasupra mesei. Oare pe-atunci cirpa asta de alcoolic
mai insemna ceva pentru ea?

— Jola ma agtepta. A incercat si mi salveze din ghearele
biuturii. Dar eu stiam ca ala mi-era sfarsitul... Era doar o
modalitate de-a fugi. De voi, de mine. De ea.
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— Bun. De-acord. Dar la zdup ai ajuns, ca sa zic asa, pe
cont propriu. Nu pe motive politice... — Return arunci cu
furie aceste cuvinte citre crestetul ciufulit, plecat in fata lui,
ciatre acel formidabil Daniel care nu a rezistat incercirii, care
s-a dovedit a fi un las si care acum isi ridica fruntea...

— De ce tot amintesti de chestia aia?! Doar n-am avut
nimic de-a face cu atacul ala! M-au condamnat doar pentru
complicitate. Doar trei ani. Mi-au ficut o inscenare... A fost
o prostie, intr-adevar, si ma bag in cArdisie cu infractorii dia.
Credeam ca vechiul meu amic Beton este chiar acel Beton pe
care-| stiam... Iluzii romantice, atita tot, aproape tot...

— Exact. Aproape. Nimeni nu te poate acuza pentru ce
s-a-ntdmplat in inchisoare, dar maimutireala de dinainte...
Sé sari in ajutorul unor infractori, schitele... — Fata lui Daniel
se schimonosi, colturile gurii i se ldsard in jos, incepura sa tre-
mure, si lui Return i paru rau de ce spusese. — Nu trebuia sa
zic asta, iarta-ma.

— Poate ai dreptate. Mi distram ajutdndu-i pe niste raz-
vrititi romantici, banditi din vremea PRL-ului'... Dar nu
asta-mi reprosez. Nu asta... Pot, ba chiar trebuie, s3 mi invi-
nuiesc pentru ceea ce s-a intdmplat in inchisoare. Si fac asta
tot timpul. Mereu imi repet ci nu am fost destul de puternic
si curajos, tot rememorez flecare moment in parte si ma-ntreb...
De fiecare data ajung la concluzia ci, de fapt, intotdeauna
existd o cale de scipare si... Poti s ma condamni pentru ceea
ce am ficut dupi. Poate Jola...

Daniel inghiti cu sete alcoolul si fumul. Se uiti la Return.

— Am batut-o. Am batut-o de citeva ori. Pina cind am
bitut-o cumplit. Eram beat. Asta e celilalt proces de constiinti
al meu. O uram, pentru ci era asa de nobild, asa de frumoasa,

1. PRL (Polska Rzeczpospolita Ludowa) — Republica Populard Polond
(1952-1989).
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la naiba, nu trecuse prin asemenea incerciri, ce drept avea
sd-si poarte frumusetea ei imaculatd? Am lovit-o, nu-mi aduc
aminte cum, de fapt imi aduc, parca voiam si-i distrug fata...
Cand mi-am revenit, am fugit. De-aia beam, ca si fug. Inainte
sa-mi dea drumul, m-au chemat la ei. Mi-au spus sd ma intorc
la voi, sa reiau legdtura si apoi si le raportez lor. Ziceau ca,
dacid n-o sa fac asta, o sa vd spund ci sunt informator. O si
vd transmitd rapoartele mele, evaluarile mele, angajamentul
meu de colaborare, si-apoi, cum ma prind, o sa ma si inchida.
Si c-o sa raspAndeasca vestea ca sunt informator si pederast.
Tot repetau: cirnitarule, pentru tine nu exista viata, cirpa ce
esti, noi suntem singura ta sansa! Ma luau la zor: de ce vi con-
tactez aga rar pe voi? Ma puneau s le dau in scris. Scriam prostii.
Am simulat un delir. M-au amenintat, au ricnit, m-au si lovit
de citeva ori, dar aveam senzatia ci nu ficeau asta cu prea
multa convingere. Alcoolismul ma apara de ei. Ma apira si de
mine insumi, ma anestezia. Am fugit la Przemysl'. Voiam si
fiu departe de Jola. De fapt, ma gindeam ca sunt un las ci
nu-mi iau odati zilele. Tot timpul mi gindeam la asta. Inci
mi gandesc. Poate sunt las, dar poate e doar gandul ci mai
am pe-aici niste socoteli... Am inceput sa cred ¢ m-a vindut
cineva. Ci poate n-a fost numai Beton, desi si pe el voiam si-1
gisesc. La Przemysl lucram la gard si scriam. Apoi a venit luna
august”. M-am lasat de bautura. Credeam ci totul se va schimba.
Am inceput sd organizez Solidaritatea’. Chiar am fost ales

1. Przemysl — oras in Voievodatul Subcarpatic, in partea de sud-est
a Poloniei.

2. Aluzie la manifestatiile din luna august 1980, cAnd in urma grevelor,
in special a celor de la Gdarisk, Gdynia si Sopot, au fost incheiate cele
patru acorduri dintre Solidaritatea si guvernul comunist.

3. Solidaritatea — Sindicatele Libere din Polonia, cunoscute sub
numele de Solidarno$¢, infiintate in anul 1980 de citre reprezentantii
celor treizeci de comitete regionale din toatd tara.






La pretul de vinzare se adaugi 2%,
reprezentand valoarea timbrului literar.





