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unu

Ziua ne ia prin surprindere. Nu putem prevedea un eveni ment
care o clipă mai târziu are să ne schimbe viaţa. Intrăm în piaţă
dinspre strada Szewska şi mergem în direcţia destinului, care,
sub chipul altei persoane, ne întâmpină din celălalt capăt al
ha lei Sukiennice. Peste o clipă ne va întâlni şi nimic nu va mai
fi ca înainte. Numai că niciodată nimic nu este cum a fost, deşi
în realitate se schimbă aşa de puţin. La trei sute de kilometri
de acest loc, cu o zi înainte, sau poate şi mai devreme, în capi -
tala Varşovia, se declanşase un tăvălug de întâmplări ce aveau
să cutremure ţara şi să schimbe soarta multor oameni. Aveau să
provoace căderi şi să propulseze cariere, să dea naștere la succese
şi catastrofe. Aveau să schimbe totul, cu toate că, de fapt, nimic
nu avea să se schimbe.

Acum însă, un jurnalist celebru în mass-media poloneze,
Jan Return, se ridică şovăielnic de pe scaunul în stil pseudo-
rococo al cafenelei Redolfi şi descoperi cât de dificilă era, de
fapt, această acţiune simplă. Urmări pe fereastră spatele prie -
tenului său, fostului său prieten, care se îndepărta şi se con -
topea cu mulţimea. Abia după câteva momente, când Struna
dispăru complet, Return ieși-n piaţă, încă buimăcit, şi începu
să meargă, încercând să se liniştească, încercând să-și readucă
un strop din nostalgia pe care o risipiseră cuvintele fostului
său prieten, ce-i răsunau încă în urechi.

Şi doar ziua începuse atât de bine. Lui Return îi plăceau plim -
 bările de dimineaţă prin piaţă, indiferent de anotimp. Aceste



plimbări erau poate pricina vizitelor sale regulate la Cracovia,
deşi întotdeauna se simţea nevoit să le găsească o justificare
prac tică, de parcă nu ar fi putut să-și permită o clipă de nebunie
şi să vină în oraşul acesta, atât de important pentru el, numai
pentru plăcerea incitantă pe care i-o oferea contem plarea. Di -
rec ţia străzilor şi poate nişte impulsuri neclare, pe care Return
nu trebuia să le conştientizeze, îi conduceau paşii. Se lăsă pradă
stă rii de spirit care-i întrerupea gândirea şi voinţa şi care se instală
în întreaga sa fiinţă, până ce, dintr-un grup de trecători, venind
din direcţie opusă, se desprinse o siluetă cunoscută.

„Cum se face că mai trăieşte?“, se gândi Return, uitându-se la
figura întunecată, care apăruse de nicăieri în faţa lui în piaţă.
Auzi întrebarea de parcă ar fi fost pusă de un străin. Exact aşa
îi sunau gândurile în urechi de fiecare dată când îl întâlnea
pe Daniel Struna, chipurile din întâmplare, dar aproape de
fiecare dată când venea la Cracovia, deşi înainte nu-l vedea cu
anii. Chi  purile din întâmplare, pentru că Return începu să
suspecteze că Struna îl urmărea. Ceea ce era greu de crezut. De
obicei se hotăra să plece în ultimul moment şi nu se consulta
cu nimeni. De unde putea Daniel să ştie? Încerca în van să scape
de suspi ciuni, când observa silueta gârbovită care se îndrepta
spre el. Ca acum, când s-a desprins de grupul de tre cători, mer -
gând dinspre ieşirea de pe Sienna spre Sukiennice. Silueta se
apropia, se contura tot mai clar, şi Return îl recunoscu în acea
figură gârbovită şi slabă, deşi nu înţelegea cum, pe prie tenul
său de demult.

De obicei, după un schimb banal de cuvinte, când liniştea
devenea apăsătoare, sau, mai rău, când tovarăşul nedorit, care
i se alătura în timpul plimbării, făcând-o din ce în ce mai
dezagreabilă, trăncănea incoerent, că nu aşa şi-au închipuit că
o să arate lucrurile, scăpa de el cu preţul a treizeci de zloţi, uneori
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chiar cu un împrumut mai serios, de care nu mai amintea
niciodată. Prima oară îi dăduse lui Struna douăzeci de zloţi.
„Oare ajunge pentru jumătate de votcă? Nu mai ştiu cât costă
sticla. Pierd legătura cu viaţa acestei ţări“, se gândi atunci
Return amuzat. Dar după ce se îndepărtă câţiva paşi de Daniel,
care contempla bancnota din palma sa, se simţi stânjenit. Se
întoarse aproape fugind şi îi mai dădu încă pe-atât.

Acum însă, după câteva întrebări şi răspunsuri nevinovate,
când, ca din reflex, îl întrebă pe Struna dacă n-are nevoie să-i
împrumute câţiva zloţi, auzi cu surprindere că vechiul său
camarad voia să discute cu el. Daniel îşi înălţă fruntea şi se
uită ţintă la Return, îndreptându-şi către el obrazul întunecat,
cu vârful nasului proeminent având pe fundal cele două turnuri
ale bisericii înconjurate de păsări. Return își feri privirea. Norii
de deasupra pieţei, plutind peste mulţimea neatentă și din ce
în ce mai deasă, deveneau tot mai întunecați.

— Trebuie să vorbesc cu tine, repetă Daniel cu gravitate,
prinzându-l pe Return de mânecă. Promit că n-o să te mai bat
la cap niciodată, zise el dintr-odată, uitându-i-se drept în ochi.
Chiar este ultima oară. Nu mă simt bine aici. Nu-i de mine,
repetă el când Return îi propuse una dintre cafenelele din piaţă.
Hai un pic mai departe, spre cârciumile pe care le ştiu mai bine. 

Dar Return nu cedă. 
— N-am timp. Intrăm la Redolfi. Nu-ţi face griji. Fac eu

cinste, adăugă el, de parcă trebuia să mai amintească acest fapt.
Zaharniţă de argint. Linguriţă de argint pe farfurioara de

porţelan de sub ceaşca de cafea. Cremşnitul galben se iţește
din ciobul de porţelan. Pe masă, în faţa lui Struna, un păhărel
de votcă şi o sticlă de apă. Soarele amiezii era sus pe cer şi lu -
mina siluetele care, ca de obicei, umpleau piaţa, dar care acum
erau mai vioaie, ieșeau din coconul iernii şi se dezmorţeau,
adulmecând venirea primăverii. Femeile zâmbeau gânditoare.
Return se uită pe fereastră peste umărul lui Daniel, la un om
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străin, lângă care s-ar fi putut aşeza să bea o cafea şi să privească
primăvara care se instala peste piaţa din Cracovia.

Dintr-odată simţi că trecutul invadează piaţa. Aproape că
vedea siluete neclare care se opriseră în acest loc cu zece, două -
zeci, o sută de ani în urmă. Tot aici se desfăşurase și istoria gru -
pului lor, mai puţin importantă în contextul mai larg al istoriei
oraşului şi a ţării. Cineva îi spusese că trecutul nu moare, nu
poate să moară. Ceva trebuie să se întâmple cu evenimentele
trecute şi cu protagoniștii lor. Cu gesturile şi vorbele lor. Spaţiul
trebuie să le păstreze urmele. Se ascund toate în el şi numai
din când în când ţâșnesc la suprafaţă pe neașteptate. Atunci
trecutul ne ajunge din urmă. Dar în viaţa de zi cu zi trebuie să
facem un efort de imaginaţie pentru a-l rechema. Asta-i spu -
nea Daniel, cu un sfert de veac în urmă, la o votcă. Pe Return
îl crispa pe-atunci acea metafizică de casă, dar acum își dorea
să revadă vechea piaţă, poate nu chiar aceea pe care o împărţea
cu Daniel cu douăzeci și ceva de ani în urmă, mai bine pe cea
de-acum o sută de ani. Trăsurile, pasul liniştit al orăşenilor
plim bându-se prin locul şi în vremea lor…

Dar Struna îşi ridică privirea pe deasupra mesei, firidele negre
adâncite în orbite îl căutară pe Return şi acesta nu se mai putu
întoarce să se uite la piaţă…

Atunci îşi îndreptă privirea spre el. Nu-i venea să creadă
că a fost liderul lor cândva. Cu un sfert de veac în urmă, se
uita la Daniel cu un amestec de admiraţie şi ură. Acum, silueta
emaciată a hoinarului, încovoiată sub propria greutate, nu
putea egala imaginea de atunci a bărbatului chipeş și atletic,
a efebului care sfida lumea râzând. Pe-atunci se gândea că ar
vrea să-l pună la încercare. Sau poate, deşi nu era întru totul
conştient de asta, visa să-l umilească. Aşa, ca să nu mai fie atât
de sfidător și de sigur pe el în fiece gest al său.

Din ţigara ţinută deasupra scrumierei între degetele defor -
mate ale lui Struna, un firicel uniform şi subţire de fum se ri dica
drept spre tavan.

8 bronisław wildstein 



— N-am vorbit cu nimeni despre asta, bălmăji el posomorât,
dând peste cap păhărelul de votcă. Ştii, despre când m-au
închis… 

— Nu mi-ai povestit ce s-a întâmplat când te-au închis? 
Return mai degrabă constată cu scepticism decât întrebă,

iar asta doar ca să întrerupă liniştea ce se transforma în fum
de ţigară. 

Daniel își ridică fruntea. Îl ţintui cu privirea, şi Return
începu să se simtă nesigur.

— Niciodată n-am vorbit despre ce s-a întâmplat acolo cu
adevărat. N-am spus nimănui ce s-a-ntâmplat. – Struna aproape
că răguşi. – La început… era unu’ acolo care mă tot întă râta.
În celulă. Ne-am bătut. Ne-au despărţit, dar am ajuns la carceră.
Apoi m-au mutat la deţinuţii de drept comun. Patru matahale
sumbre. Noaptea m-au atacat. M-am apărat. N-aveam nici o
şansă. M-au violat, unul după altul. Mă băteau, mă violau,
mă băteau, mă violau. Pricepi?! 

Daniel aproape răcnea. Return tresări pe scaunul său.
— Calmează-te, sunt oameni aici. Nu te da-n spectacol, îi

zise el pe un ton sigur, deşi buricele degetelor încleştate pe
blatul mesei i se albiseră. 

O pereche de vârstă mijlocie, aflată la două mese distanţă,
începu să se uite pe furiş în direcţia lor.

— Bine, scuze. 
Daniel tăcu şi-şi plecă bărbia în piept pe deasupra mesei.

Vârfurile părului său lung, încâlcit, măturau blatul.
— Nu pot să uit nici acum… Mă trezesc de durere. Cele

mai diverse dureri. Erau specialişti. Ştiau să-ţi provoace durere.
Îmi zdrobeau boaşele. Mă sugrumau. Nu le ajungea că mi-o
tră geau. Mai voiau să le-o și sug. Mă obligau…

— Fără amănunte! Bine?! 
Return îşi dădu seama că acum el era cel care aproape striga.

Perechea se zgâia la ei fără jenă. Ceva mai departe, doi bărbaţi
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îi priveau cu interes. Numai un grup de fete adâncite într-o
con versaţie nu le dădeau atenție.

— Bine. Fără amănunte… mormăi Daniel, aproape râzând.
Nu îi mai ţin minte prea bine… Au fost câteva zile. Câteva
zile şi nopţi… Şi-mi amintesc ce s-a întâmplat ca prin vis.
Uneori chiar reușeam să adorm, deşi puteam să dorm numai
pe pardoseală, lângă closet, și aveam mereu senzaţia că mă vor
trezi imediat în şuturi sau că o să se pişe pe mine… Bine, fără
amănunte, numai că fără amănunte… n-o să înţelegi. Nimeni
n-o să înţeleagă. Băteam în uşă, deşi mi-o luam pe coajă pentru
asta. Îşi stingeau ţigările pe mine. Nu răspundea nimeni. Când
a apărut în sfârşit gardianul de serviciu, am început să fac gălă -
gie. Mi-am luat-o şi de la gardieni. Cu cureaua, m-au ţinut o
grămadă de ore… am crezut că-mi dau duhul, apoi la bulău…
ştii tu, la carceră.

— Ştiu. 
Return încerca să se uite peste umărul lui Daniel spre piaţă,

dar nu vedea mare lucru.
— Apoi m-am întors şi am luat-o de la capăt. Nu mai mân -

cam şi nu mai beam. Mă forţau. Mă forţau să beau din budă
şi… Eu răcneam, încercam să scap. Şi din nou. Iar curele şi iar
la carceră… Apoi m-au dus la interogatoriu. Erau câţiva. Un
ofiţer şi câţiva în civil. Se distrau pe seama mea. M-au întrebat
de ce arăt aşa. De ce put, de ce tremur… De ce… De unde am
semnele alea… Dup-aia nu s-au mai distrat. Mi-au ordonat
să semnez angajamentul. M-au ameninţat că mă-ntorc în aceeaşi
celulă. Că ăia o să-mi tatueze moaca… fiindcă sunt un labagiu
şi un turnător… Îmi tot ziceau „poponarule“, „cârnăţarule“…
și tot izbucneau în râs. Opoziţionist futut în cur, își râdeau ei.
Cârpă de șters pe jos. Căcat uman. Poponar, ca voi toţi, ca noi
toţi adică. Îmi spuneau că nimeni nu rezistă celor trei ani de
iad pe care mi-l pregătesc în orice celulă voi fi… 

Daniel fierbea. Bea pahar după pahar, dar fără să se vadă
nici un efect asupra lui. Pentru o clipă, se opri.
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— Gata! – Return îl înșfăcă de braţ. – De ce-mi povesteşti
cum a fost? Doar nimeni n-o să-ţi reproşeze nimic. Încearcă
să uiţi, spuse şi simţi că-i tremură glasul. Părea că Daniel nici
nu-l auzi.

— Am semnat. Mi-au cerut să scriu tot ce-mi aminteam.
Am scris… Nu, nu tot. Dar ceva, acolo. Mi-au cerut să le scriu
cum ar putea să vă-nfrângă. Pe fiecare, pe rând. Le-am zis că
nu ştiu. N-am scris mare lucru, dar ceva tot am scris. Nu erau
mulţumiţi. Răcneau, mă loveau peste faţă, însă atunci nu
simţeam nimic. M-au târât înapoi în celula aia, deşi mă împo -
triveam. Dar apoi mi-au zis să-mi fac bagajul. M-au mutat în
altă parte. Îmi reveneam. Mă chemau din când în când.
Dădeam din colţ în colţ, dar tot scriam câte ceva. Erau nemul -
ţumiţi. Furioşi. Îmi strigau de dincolo de ușa celulei că sunt
poponar. Și-a reînceput iadul. Bătăi şi violuri. Nu mai aveam
putere să mă apăr. Dar am încercat. Băteam în uşă. Urlam din
toţi rărunchii. Iar curele, iar bulău. Iar mi-au cerut să scriu ceva.
După care m-au lăsat în pace. Am ieşit în martie, în ’80. După
trei ani. Aproape trei ani. M-au închis pe 7 mai. Ţin minte
foarte bine. Aproape trei ani. Nu-i așa de mult. Alţii au fost
închişi de cinci ori mai mult. Dar eu… Beam, hoinăream prin
oraş, însă vă evitam. Ţii minte?

— Ţin minte. Chiar prea bine.
— Da’ pe Jola o ţii minte?
Dacă o ţinea minte? Ochii Jolei străluceau încă lângă chipul

lui, degetele ei îi atingeau mâna…
— Jola a plecat, nu? A emigrat? Parcă în ’80. Tot din vina mea.

A vrut să fie departe de mine…
Nu se cam supraestima?! Return se uita furios spre capul

plecat deasupra mesei. Oare pe-atunci cârpa asta de alcoolic
mai însemna ceva pentru ea?

— Jola mă aştepta. A încercat să mă salveze din ghearele
băuturii. Dar eu ştiam că ăla mi-era sfârşitul… Era doar o
moda litate de-a fugi. De voi, de mine. De ea.
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— Bun. De-acord. Dar la zdup ai ajuns, ca să zic aşa, pe
cont propriu. Nu pe motive politice… – Return aruncă cu
furie aceste cuvinte către creștetul ciufulit, plecat în faţa lui,
către acel formidabil Daniel care nu a rezistat încercării, care
s-a dovedit a fi un laș și care acum îşi ridică fruntea…

— De ce tot amintești de chestia aia?! Doar n-am avut
nimic de-a face cu atacul ăla! M-au condamnat doar pentru
complicitate. Doar trei ani. Mi-au făcut o înscenare… A fost
o prostie, într-adevăr, să mă bag în cârdășie cu infractorii ăia.
Credeam că vechiul meu amic Beton este chiar acel Beton pe
care-l ştiam… Iluzii romantice, atâta tot, aproape tot…

— Exact. Aproape. Nimeni nu te poate acuza pentru ce
s-a-ntâmplat în închisoare, dar maimuţăreala de dinainte…
Să sari în ajutorul unor infractori, schiţele… – Faţa lui Daniel
se schimonosi, colţurile gurii i se lăsară în jos, începură să tre -
mure, şi lui Return îi păru rău de ce spusese. – Nu trebuia să
zic asta, iartă-mă.

— Poate ai dreptate. Mă distram ajutându-i pe nişte răz -
vrătiţi romantici, bandiţi din vremea PRL-ului1… Dar nu
asta-mi reproşez. Nu asta… Pot, ba chiar trebuie, să mă învi -
nuiesc pentru ceea ce s-a întâmplat în închisoare. Şi fac asta
tot timpul. Mereu îmi repet că nu am fost destul de puternic
şi curajos, tot rememorez fiecare moment în parte şi mă-ntreb…
De fiecare dată ajung la concluzia că, de fapt, întotdeauna
există o cale de scăpare şi… Poţi să mă condamni pentru ceea
ce am făcut după. Poate Jola…

Daniel înghiţi cu sete alcoolul şi fumul. Se uită la Return.
— Am bătut-o. Am bătut-o de câteva ori. Până când am

bătut-o cumplit. Eram beat. Ăsta e celălalt proces de conştiinţă
al meu. O uram, pentru că era aşa de nobilă, aşa de frumoasă,
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la naiba, nu trecuse prin asemenea încercări, ce drept avea
să-şi poarte frumuseţea ei imaculată? Am lovit-o, nu-mi aduc
aminte cum, de fapt îmi aduc, parcă voiam să-i distrug faţa…
Când mi-am revenit, am fugit. De-aia beam, ca să fug. Înainte
să-mi dea drumul, m-au chemat la ei. Mi-au spus să mă întorc
la voi, să reiau legătura şi apoi să le raportez lor. Ziceau că,
dacă n-o să fac asta, o să vă spună că sunt informator. O să
vă transmită rapoartele mele, evaluările mele, angajamentul
meu de colaborare, și-apoi, cum mă prind, o să mă și închidă.
Şi c-o să răspândească vestea că sunt informator şi pederast.
Tot repetau: cârnăţarule, pentru tine nu există viaţă, cârpă ce
eşti, noi suntem singura ta şansă! Mă luau la zor: de ce vă con -
tactez aşa rar pe voi? Mă puneau să le dau în scris. Scriam prostii.
Am simulat un delir. M-au ameninţat, au răcnit, m-au şi lovit
de câteva ori, dar aveam senzaţia că nu făceau asta cu prea
multă convingere. Alcoolismul mă apăra de ei. Mă apăra şi de
mine însumi, mă anestezia. Am fugit la Przemyśl1. Voiam să
fiu departe de Jola. De fapt, mă gândeam că sunt un laş că
nu-mi iau odată zilele. Tot timpul mă gândeam la asta. Încă
mă gândesc. Poate sunt laş, dar poate e doar gândul că mai
am pe-aici nişte socoteli… Am început să cred că m-a vândut
cineva. Că poate n-a fost numai Beton, deşi şi pe el voiam să-l
găsesc. La Przemyśl lucram la gară şi scriam. Apoi a venit luna
august2. M-am lăsat de băutură. Credeam că totul se va schimba.
Am început să organizez Solidaritatea3. Chiar am fost ales
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1.  Przemyśl – oraş în Voievodatul Subcarpatic, în partea de sud-est
a Poloniei.

2. Aluzie la manifestaţiile din luna august 1980, când în urma grevelor,
în special a celor de la Gdańsk, Gdynia şi Sopot, au fost încheiate cele
patru acorduri dintre Solidaritatea şi guvernul comunist.

3. Solidaritatea – Sindicatele Libere din Polonia, cunoscute sub
numele de Solidarność, înfiinţate în anul 1980 de către reprezentanţii
celor treizeci de comitete regionale din toată ţara.





La preţul de vânzare se adaugă 2%,
reprezentând valoarea timbrului literar.




